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La ciencia en general, a diferencia de la política, 
no se hace con base en consensos y mayorías. 
Aquello que alimenta a la investigación cien-
tífica y la dinamiza son, por el contrario, los 
debates, los desacuerdos, las disputas, los ar-
gumentos y contraargumentos, las pruebas y 
las refutaciones. Por esta razón, la ciencia en 
general necesita de condiciones de democracia 
para hacerse posible, pero al mismo tiempo pro-
mueve condiciones para la democracia. Como 
quiera que sea, como se aprecia, hacer ciencia 
es muy difícil.
Pues bien, quizás la mejor conditio sine qua non 
para la ciencia es la educación. Una política de 
ciencia es, contemporánea y paralelamente, una 
política de educación. Y al revés, una política 
de educación tiene como vector una política de 
ciencia.
Digamos con seguridad, la educación puede ser 
adecuadamente vista como un caso conspicuo 
de rebelión en la ciencia. Veamos.
Si hemos de creer a la tradición que cifra el ori-
gen de la educación en Occidente en el marco 
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de la paideia griega, cuyo epítome es la mayéutica de Só-
crates, entonces requerimos una mirada más pausada. La 
mayéutica en su apariencia o estructura consiste en el arte de 
preguntar y que el estudiante descubra por sí mismo el cono-
cimiento. Pero en su fondo, y en su dinámica, la mayéutica es 
una sola y misma cosa con la ironía y el sarcasmo. Se trata no 
de un preguntar inquisitivo, sino jocoso, alegre y juguetón. 
La ironía y el sarcasmo forman la chispa del aprendizaje.
El ejercicio de la educación consiste en un permanente 
cuestionamiento, no en repetición y memoria; el cuestiona-
miento significa la más dura de todas las condiciones para 
la ciencia, y por lo demás, para la libertad: no aceptar ab-
solutamente ningún argumento de autoridad; solo aquellos 
que descansan en argumentos o experimentos, por ejemplo. 
Ya desde Aristóteles, una de las falacias es la de autoridad. 
Algo que parece haberse olvidado posteriormente, hasta 
nuestros días.
Cuestionar es un método, y a ese método lo llamaba Sócrates 
la mayéutica. Y es que la verdad los estudiantes solo se hacen 
inteligentes cuando tienen consigo profesores inteligentes. Lo 
contrario complica mucho las cosas. Y un profesor inteligente 
es aquel que acepta el cuestionamiento y lo promueve.
Ahora bien, la mayéutica iba acompañada de ironía y sar-
casmo. Manifiestamente, ambos términos tienen una gran 
diferencia como se los entiende hoy en día. No obstante, el 
espíritu se mantiene: se trata de la capacidad de reírse, de 
reírse con inteligencia, de desbaratar argumentos ad hoc, 
construidos falsamente o de manera arbitraria. El aprendizaje 
debe ser un deleite (¿cabe recordar que la palabra “tarea” 
proviene de los jornaleros, los cuales tenían una tarea por 
día, y que así, las “tareas”, escolares o de universidad, redu-
cen el aprendizaje a un oficio mecánico y estúpido?).
Vivimos hoy un mundo magnífico, que ha sido designado 
con tres nombres distintos: la sociedad de la información, 
la sociedad del conocimiento, la sociedad de redes. En un 
mundo semejante, por primera vez en la historia, nadie ense-
ña nada a nadie. Vivimos un mundo inmensamente rico –rico 
en datos y en información. La información está disponible, al 
alcance de todos, prácticamente.
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En la sociedad de hoy, por primera vez, el ciudadano sabe más 
que el gobernante, los hijos saben más que los padres, el pa-
ciente sabe más que el médico, el estudiante sabe más que 
el profesor. El lenguaje en boga en el medio de la educación 
no deja de ser iluminador. Hablamos hoy de  comunidad de 
aprendizaje, aprender a aprender, aprendizaje significativo, en 
fin, incluso, a desprender lo aprendido, como una condición 
para nuevos aprendizajes. Una auténtica revolución de orden 
cultural y civilizatorio.
No obstante, hay un hecho que ha sido destacado suficien-
temente por parte de la biología en general, y de la teoría de 
la evolución en particular. Se trata del hecho de que no to-
dos los organismos aprenden, no todas las especies aprenden. 
Aprender es un asunto verdaderamente complejo. Aquellos 
organismos y especies que no logran aprender –usualmen-
te es porque se han especializado mucho–, se convierten en 
endémicos, entran en peligro de extinción y finalmente des-
aparecen y mueren. Lo mismo sucede, a fortiori, en la esfera 
de la sociedad, la cultura y la historia. Hay individuos que se 
niegan a aprender, hay grupos que no logran aprender, en fin, 
hay incluso sociedades y culturas que no aprenden –bien, sufi-
cientemente bien–. Terminan desapareciendo.
Con seguridad, el aprendizaje es radicalmente distinto al adoc-
trinamiento. Implica un espíritu crítico, y la más difícil de las 
condiciones humanas: lograr desarrollar criterio propio. El 
aprendizaje forma gente libre, mucho más que gente con co-
nocimiento.
Lo que impera, por el contrario, es sentido de pertenencia, 
lealtad, fidelidad y otras características y exigencias simila-
res. “¡Póngase la camiseta!”, y “¡Hay que pedalear juntos!”. 
Una lectura cuidadosa a la historia de la mafia muestra que la 
lealtad y la fidelidad, así como el sentido de pertenencia, son, 
propiamente hablando, estructuras mentales mafiosas. Parecie-
ra que la moral de nuestra época es mafiosa, pues castiga el 
criterio propio; por consiguiente, la independencia, la autono-
mía, la libertad.
Tener criterio propio es un asunto difícil en tiempos en los que 
la gente está acostumbrada a que le digan qué hacer y qué no 
hacer. Precisamente por ello, cabe destacar una y mil veces la 
importancia de la educación.
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El ejercicio de la buena educación es el del aprendizaje per-
manente: aprenden los estudiantes, aprenden los maestros, 
aprende la sociedad en su conjunto. Pero hay que tener dis-
posición a aprender. Y, sin la menor duda, es evidente a todas 
luces que la gente quiere aprender cosas nuevas, no lo mismo 
en lenguaje nuevo. La apatía por la educación es el desprecio 
a la falta de novedad e innovación –en los contenidos y en las 
formas del aprendizaje–. Siempre que la gente ve cosas nuevas 
engancha perfectamente con el proceso: con el grupo, con el 
profesor o profesora, con los contenidos desarrollados. Así, la 
carga de la demostración recae sobre el sistema educativo, no 
sobre los estudiantes, en manera alguna.
Es cierto que alrededor del mundo el principal problema de 
la educación son las altas tasas de deserción. Independiente-
mente del estrato socio-económico, independientemente del 
nivel social, en fin, independientemente de la geografía. No es 
que los estudiantes no quieran seguir en los colegios y univer-
sidades, es que las universidades y los colegios no han sabido 
interpretar la época. Todos sus integrantes: rectores, decanos, 
directores, profesores, personal administrativo.
La alegría es la esencia de la vida; nadie hace nada con gusto si 
no lo hace con fruición, y nadie aprende nada nuevo si es por 
obligación. Parece haberse perdido la alegría de vivir, y la vida 
pareciera ser un movimiento inercial: trabajar, casarse, tener 
hijos, pagar las deudas, morirse, al final del día.
La más importante, de lejos la más determinante, de las metas 
de la educación consiste en recobrar la alegría de vivir, que 
consiste exactamente en las ganas de vivir. Una vida con ganas 
y alegre es una vida con horizontes, y así, todas las cosas son 
posibles.
Parece estar imponiéndose una atmósfera de desasosiego, de 
profundo malestar en la cultura, de aburrimiento y dejadez, lo 
cual se traduce en indiferencia, distanciamiento, indolencia, 
egoísmo e insensibilidad. La rebelión en la ciencia no es otra 
cosa que la alegría de la existencia. Nadie puede ser por lo de-
más, verdaderamente rebelde si no se colma de ganas de vivir, 
de optimismo de que las cosas se pueden lograr, de sentido de 
humanidad hacia la naturaleza y los demás. El rebelde es un 
ser optimista; lo contrario no es rebeldía sino una ira y un dolor 
profundo, y eso no conduce muy lejos.
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Lograr que los estudiantes sueñen, y sí: que sueñen lo imposi-
ble. Lograr entrever en medio de la neblina y el bosque claros 
de luz y un horizonte amplio y rico a lo lejos. Querer que la 
gente asuma el destino de su vida en sus propias manos; inclu-
so así se equivoquen, pero que conozcan la libertad.
La ciencia se sitúa aquí en el mismo plano que las artes: la 
sensibilidad debe poder brotar y expresarse libremente, no 
contenerla. Pero en este plano, no son exactamente las emo-
ciones lo que aparece en primer lugar, sino las pasiones. Una 
vida optimista es una vida apasionada, y una vida con sueños 
es una vida apasionada. La pasión puede volver a ocupar las 
aulas de clase, los laboratorios, los  pasillos, los campos de 
deporte y la atmósfera de la educación. En fin, permitir que la 
gente descubra la alegría que lleva adentro, esa que les per-
mite actuar por sí mismos. Un magnífico acto de subversión y 
rebeldía.
Las más grandes alegrías muchas veces no arrancan risas o 
aplausos, pero iluminan el rostro y llenan el pecho de opti-
mismo. Y así, todo puede ser aprendido. Las cosas buenas, las 
cosas hermosas, las más difíciles de aprender, por lo demás.
Nadie enseña hoy ya nada a nadie. Esa es la esencia del método 
que practicaba Sócrates: ese que condenaron porque enseñaba 
la libertad en un mundo cada vez más mediocre y estandariza-
do. A la verdadera ética no se la enseña: se la aprende con el 
ejemplo. Es siempre el ejemplo el mejor maestro, pero el ejem-
plo no preconiza jamás, ni tampoco hace homilías. El ejemplo 
habla el lenguaje sutil de la vida, y así sabemos lo que es una 
vida buena, y en qué consiste el saber vivir.
La educación debe poder formar gente conocedora, es claro; 
también debe poder formar gente inteligente, tanto como sea 
posible. Definitivamente, la buena educación busca la transpa-
rencia y las luces, y se aleja, por tanto, de las opacidades y la 
oscuridad, en toda la acepción de la palabra. Una persona libre 
no le teme a las palabras, pero las usa con gracia, con alegría, 
siempre.
No obstante, la más grande de las apuestas en el mundo de la 
educación consiste en apuntar, en señalar hacia la sabiduría. Es 
allí donde la educación se realiza, y donde la ciencia encuen-
tra su verdadera cuna.
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La buena educación es siempre la más exigente: aquella que 
no se ajusta a la mediocridad ni a los atajos, que no hace con-
cesiones a los facilismos y que no negocia el aprendizaje ni 
la libertad. La buena educación forma gente libre; esto es, 
rebeldes. Como Sócrates en la Grecia clásica; como Jesús de 
Nazaret en medio del Sanedrín y el Imperio romano; como 
Siddhartha Gautama en medio de la riqueza y la opulencia, por 
ejemplo. Y muchos otros casos.
Insumisión, libertad, criterio propio, rechazo de la autoridad, 
y mucha sensibilidad e inteligencia, mucha bondad y rebeldía. 
Ellos hacen a la vida buena, y ellos forman gente buena. Y una 
gente buena es siempre gente alegre, gente que no sucumbe 
al pesimismo, gente que sabe que el peor de los futuros será 
siempre preferible que el mejor de los pasados por el simple 
hecho de que hay futuro. La alegría es siempre gracias a la 
indeterminación de un horizonte que existe o que emerge ante 
la mirada desprevenida.
Ahora bien, lo más difícil en el proceso de aprendizaje consiste 
en desaprender lo aprendido. Esta es en realidad, a la fecha, 
mucho más que una expresión, un lenguaje, antes que una rea-
lidad efectiva. Desaprender lo aprendido significa un cambio 
radical de actitud, una verdadera inflexión en una historia de 
vida. La más radical de todas las rupturas.
Desde luego que para aprender hay que desaprender lo aprendi-
do, pero entonces debe ser posible la novedad y la innovación, 
en toda la línea de la palabra. Lo cierto es que la gente, los em-
presarios, los administradores y el gobierno se llenan la boca 
hablando de innovación; pero le tienen pánico a los cambios.
Una manera de resolver un problema es innovando. Pero la 
mejor manera de innovar es resolviendo problemas. Ello apun-
ta al aprendizaje basado en problemas, un tema común en la 
educación, hoy por hoy.
La ciencia no consiste en resolver problemas. Eso es lo que, en 
otro contexto, un autor como Th. Kuhn denomina ciencia nor-
mal; la cual tiene como finalidad normalizar a la gente. Antes 
por el contrario, la ciencia consiste en concebir, en identifi-
car, en buscar problemas. En una palabra, en problematizar el 
mundo y la realidad, problematizar el statu quo, notablemente. 
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Por ello es tan difícil hacer ciencia, y por ello mismo la ciencia 
es una excepción en países como los nuestros; no la regla.
Identificar problemas, formular problemas, concebir problemas: 
el tema es claro. Por consiguiente, es completamente distinto 
a ese embeleco que es  “la pregunta de investigación”. Una 
pregunta se formula; un problema se concibe. Una pregunta se 
responde, un problema se resuelve. Dos cosas perfectamente 
distintas. Parece como si a través de la llamada “pregunta de 
investigación” se les evitara a los estudiantes y jóvenes investi-
gadores a que cuestionen y problematicen.
La educación es la despensa en donde todas estas actuaciones, 
situaciones, actitudes, circunstancias comienzan y se desa-
rrollan. Una educación para la ciencia, una educación para 
las artes.
Son numerosos los científicos que han sido posibles mediante 
auténticos actos de rebeldía. Recientemente, desde Planck a 
Einstein, desde Mendel a Dobzhansky, desde Feymann a Kauff-
man, para mencionar tan solo algunos nombres. El avance en 
el conocimiento es efectivamente posible, y el avance en el 
conocimiento significa mejores comprensiones del mundo y la 
naturaleza, y por tanto, también, mejores condiciones de vida. 
Pero el avance en el conocimiento es imposible en el confor-
mismo, la obediencia y el acatamiento. La rebeldía constituye 
el núcleo mitocondrial del avance en el conocimiento. Pero 
esta rebeldía se aprende en la escuela, en el colegio, en la 
universidad.
La buena educación es educación para la alegría. Solo que la 
alegría no se la puede enseñar. Solo se aprende con el ejemplo. 
En otras palabras, la educación es un magnífico proceso de 
mímesis, de contagio, de convivencia, al mismo tiempo que se 
nutre la independencia y la autonomía. Y entonces un mundo 
mejor puede ser posible; tanto como una vida buena.
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